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„Mintha arra lett volna teremtve Gáli Jóska, hogy a halál küszöbén 
ücsörögjön, fél lábát lógatva a túlvilágra. (S úgy is mosolygott 
mindig, mint aki tudja, hogy közöttünk is csak fél lábbal van (...).” 
(Hubay Miklós: Végtelen napjaim – Napló)1 

„(...) [B]ár lennék mesehős, tennék én csodát veled!” (Eörsi 
István: Látlak az utcán lépni)2 

  

A „kastély” 

Nagy nap a XX. századi magyar történelemben, és nagy (bár elfeledett) nap 
a magyar színháztörténetben is. 1956. október 6-án temetik Rajk Lászlót és 
mártírtársait. Ezen a napon tartják a József Attila Színházban a 26 éves 
Gáli József Szabadsághegy című darabjának a bemutatóját, amely 
színpadon elsőként próbál szembenézni a Rákosi-diktatúra bűneivel. 

1954-ben vagyunk, Boglár Péter miniszter szabadsághegyi villájában. Ő és 
testvére, a gyárigazgató András a legkisebb testvérük, János nevében írt 
levelekkel vezetik félre a szintén a villában élő özvegy anyjukat. János, a 
párttitkár valójában nem Leningrádban van tanulmányúton, hanem másfél 
éve ártatlanul börtönben ül, mert megvédte egy koncepciós perben elítélt 
barátját. A Mama – szerepét vendégként a Nemzetiből Gobbi Hilda játssza 
– megtudja az igazságot, s az is kiderül, János nemrég meghalt. Péter 



nyilvánosan még most sem mer kiállni érte, a Mama végleg elhagyja a 
villát.3 

(A darab alapötletét nemsokára lemásolja az élet: 1957-től Déry Tibor a 
börtönből írt „amerikai” leveleivel ringatta hamis illúziókba az anyját. 
Ebből a történetből született később az író csodálatos elbeszélése, a Két 
asszony.) 

A Szabadsághegy előadásán jelen van a Rajk temetéséről érkező Nagy Imre 
és Rajk Júlia is. „Ott a forradalom majdani vezérkarának jó része. Volt 
Györffy-kollégisták, nékoszosok, Vámház tériek. (...) A közönség legnagyobb 
része fiatal (...)” (Lukácsy András4). 

Eörsi István úgy emlékszik, hogy Nagy „(...) a kritikus kicsengésű mondatok 
elhangzásakor, többször is tapssal fejezte ki egyetértését, ily módon 
tetszésnyilvánításra ragadtatva a közönséget. (...) [A]z utolsó felvonás végén 
(...) az ünneplés már-már tüntetésbe csapott át (...)”5. A pártfunkcionáriusok 
azonban látványosan távoztak a nézőtérről. A színpadra lépő Gálit 
tapsvihar fogadja, később a fiatalok a vállukra emelik.6 

Kemény György a Szabad Népben7 a Szabadsághegyet – hiányosságai 
ellenére – „jelentős, figyelmet érdemlő, segíteni akaró” alkotásnak tartja. 
Bogáti Péter is arról ír a Népszavában, hogy a darab hibái „eltörpülnek a 
benne foglalt valóságkutató szenvedély izzásában”.8 Angyal István, Gáli 
barátja, a Tűzoltó utcai felkelők 1958-ban kivégzett parancsnoka 
a Szabadsághegyet egyenesen Katona József Bánk bánjához hasonlítja.9 

Gáli boldog, újra bebizonyíthatta a tehetségét. A Színház-és Filmművészeti 
Főiskola dramaturg szakáról ugyanis az első, 1949/50-es tanévben, 
alkalmatlanságára hivatkozva10 – de vélhetően „osztályidegen” származása 
miatt is – kirostálták. Ekkor, 20 évesen írta Erős János című mesejátékát, 
amelyet az Úttörő Színház mutatott be 1951. január 28-án parádés 
szereposztásban, nagy sikerrel.11 A darabban Jégbirodalom gonosz, ártó 
erői a napfényes Erdőország lakóinak boldog életére törnek, a főhős Erős 
János azonban legyőzi a hétfejű sárkányt. Angyal úgy tudja – nyilván Gáli 
elbeszéléséből –, hogy „[k]orlátolt kultúrbürokraták megkísérelték a darabba 
belekényszeríteni a kincstári formák szellemiségét: csasztuskákat írattak bele 
Gálival, igyekeztek rendezéssel eltorzítani és károsan aktualizálni a játékot 
(...).”12 



A premier után három hónappal Gáli megkapta a József Attila-díj 2000 
forinttal járó III. fokozatát – Cseres Tibor, Máriássy Judit, Sarkadi Imre, 
Somlyó György, Szeberényi Lehel társaságában.13 

Időközben Gálit visszavették a főiskolára, tanulmányait 1955-ben fejezte 
be.14 Ebben az évben adták ki A királyné szoknyája című mesekönyvét.15 
Főiskolai diplomamunkája, a Gellérthegy azonban jó ideig Csipkerózsika-
álmát aludta, azt végül tanára, Háy Gyula verte keresztül a cenzúrán. A 
darabot a forradalom előtt még hétszer adták elő.16 

  

A per 

Gáli személyiségét jól jellemzi Angyal 1956. december elején a börtönben 
papírra vetett egyik önvallomásában, A Péterfy kórház címűben: „Ez a 
cingár beteg fiú (...) szívbajos, csupa-ideg, csupa-szív ember. Langaléta 
megjelenésével, esetlen mozgásával, hatdioptriás szemüvegével jár az utcán, s 
megbotlik egy szalmaszálban is, mert szeme és szelleme az eget kutatja és a 
magasságokat, a tisztesség és a mesék gyermeki ártatlanságának világát. 
Kopaszodó, szőke fejét kicsit fáradtan és bágyadozva félrehajtva járt közöttünk 
(...) nyomorogva és árván, kitaszítottként és alig ismerten viselte tehetségének 
bilincseit. (...) [M]inden ízében költő és forradalmár (...).”17 

Gáli részt vesz az október 23-i eseményekben, másnap sebesülteket hord, 
október végéig a Péterfy Sándor utcai kórházban tartózkodik. Időközben 
beválasztják a Színház- és Filmművészeti Szövetség, illetve munkahelye, a 
Déryné Színház forradalmi bizottságába. Angyal megbízásából röplapokat 
szövegez és sokszorosít. November 4-től 7-ig a New York-palotában 
Obersovszky Gyula helyett ő szerkeszti az Igazság című lapot, néhány 
cikket is ír ide, többek között vezércikkben ítéli el a szovjet katonai 
beavatkozást. Később Tóth Ilona ad helyet az általa vezetett Domonkos 
utcai szükségkórházban Gálinak és Obersovszkynak, hogy ott szerkesszék 
és sokszorosítsák az Élünk című lapot. 

Gálit december 7-én tartóztatják le egy kórházban. Az újjászerveződött és 
bosszúszomjas hatalom már néhány hónappal a forradalom eltiprása után 
perek tucatját indítja. (A megtorlás során 35 ezer fő ellen folyik eljárás, 22 
ezer főt ítélnek börtönre és 229 halálos ítélet születik.18) 



1957. február 18-én, hétfőn reggel a Fővárosi Bíróság B. Tóth Matild 
vezette tanácsa megkezdi a gyilkossággal vádolt Tóth Ilona szigorló orvos 
és társai bűnperének tárgyalását. A hatodrendű vádlott Gáli József 
dramaturg. A rabkórházból hozták ki, szívbetegségére tekintettel ülve 
válaszolhat a kérdésekre. A tíz vádlott közül csak hármat ismer 
közelebbről, Tóth Ilonát és két segítőjét, a gyilkossághoz azonban semmi 
köze nincs. (November 18-án Tóth Ilona említette neki, hogy 
letartóztattak és kihallgattak egy ávósgyanús férfit. Gáli csak órákkal 
később értesült tőle Kollár István brutális megöléséről, s azt el is ítélte.) 

A sajtó nagy terjedelemben foglalkozik a tárgyalássorozattal. „Mit tettél, 
Gáli Jóska? Hova, kik mellé álltál, Gáli Jóska?” – sopánkodik Kardos György a 
Kisalföldben19. „Egy sötét világ szorult a tárgyalóterembe fojtó levegőjével, 
iszonyatával, erkölcstelenségével, embertelenségével. (...) Az aljasság 
szennycsatornájából felcsap a mérgező bűz (...)” – fröcsög Kalocsai Tibor a 
Magyarország hasábjain.20 

Ítélethirdetésre április 8-án kerül sor. Gálit első fokon folytatólagosan 
elkövetett izgatás miatt egy év börtönbüntetésre és kétezer forint 
pénzbüntetésre ítélik. Az ítélet indoklása szerint a Szabadsághegy, 
különösen annak harmadik felvonása „az előkészület alatt álló fegyveres 
ellenforradalom ideológiai eszköze lett”.21 

Másodfokon, június 20-án a Legfelsőbb Bíróság dr. Radó Zoltán22 vezette 
Népbírósági Tanácsa Gálit és Obersovszkyt „a népi demokratikus államrend 
megdöntésére irányuló szervezkedés vezetése” miatt halálra ítéli. (Gáli az 
akasztófa árnyékában elveheti terhes menyasszonyát, Káldi Verát.23) 

1957. június 1-ig egyébként már 30 embert végeztek ki.24 Kádár és az 
MSZMP bűnlajstromán előkelő helyen szerepelnek az „ellenforradalom” 
szellemi előkészítésével vádolt írók és újságírók. 1956 decemberében Eörsi 
Istvánt, Fekete Gyulát, Gimes Miklóst, Háy Gyulát, Molnár Zoltánt, 1957. 
május végéig Déry Tibort, Lőcsei Pált, Novobáczky Sándort, Tardos Tibort, 
Tóbiás Áront, Varga Domokost, Zelk Zoltánt tartóztatják le.25 

  

Több mázsa távirat 



Itthon csak szórványos kísérletek történhetnek a segítségkérésre. Lengyel 
György – aki 1956-ban kezdi rendezői tanulmányait – állítja: tanúja volt, 
amikor a főiskola igazgatója, Olthy Magda, Major Tamás és mások a két 
volt diákjuk életéért harcoltak.26 Lehet, hogy csak városi legenda, amit a 
jelentéseivel legalább tíz dossziét teleíró „Meszlényi Károly” (Dömötör 
László újságíró) 1957. júniusi jelentésében27 továbbad: „zsidó vonalon is 
megmozdultak az erők”, Antal Gábor újságíró, Goda Gábor és rabbik is 
aláírták a kegyelmet kérő táviratot. 

Nyugaton sok híresség emeli fel a szavát és tiltakozik Kádárnál. Köztük 
Aragon, Breton, Joliot-Curie, Dreiser, Howard Fast, Hemingway, Mauriac, 
Picasso, Romains, Silone, Sartre, Vercors. Az eltiport forradalommal és a 
magyarok szenvedéseivel mélyen együtt érző Camus még csomagot is küld 
Obersovszky gyerekeinek.28 Francia írók, művészek, tudósok az indiai 
miniszterelnök, Nehru közbelépését kérik.29 

A táviratáradat emigráns magyarok, Cs. Szabó László, Faludy György, Fejtő 
Ferenc, Ignotus Pál, George Mikes, Pálóczi Horváth György, Tábori Pál 
szervezőmunkájának is köszönhető. Erről Faludy számol be Pokolbeli 
napjaim után30 című könyvében. André Chamson írót, francia akadémikust, 
a Nemzetközi Pen elnökét Ignotus telefonhívása ébreszti, aki ezután 
szervezete nevében kéri Kádártól a két író életének megkímélését. Ignotus 
riasztja az oxfordi egyetemen tanuló magyar diákokat is, ők felhívásban 
fordulnak a világhoz, az egyetem több vezetője pedig Kádárnak sürgönyöz. 
Faludy – aki néhány dél-amerikai köztársasági elnöktől is segítséget kér – 
Pálóczi Horváthtal felkeresi Spendert, hogy segítsen felrázni az angol 
írókat. Spender a találkozást követően Julien Huxleyvel, J. B. Priestleyvel és 
Bertrand Russell-lel közösen tiltakozik a magyar pártvezérnél. A 
nemzetközi tiltakozás ellenére Budapest hallgat. Faludy, Ignotus, Pálóczi 
Horváth ezért rábeszélik a 85 éves Russellt, s a világhírű matematikus, 
filozófus, történész, társadalomkritikus, irodalmi Nobel-díjas, a Lordok 
Háza tagja, békeharcos elküldi Kádárnak az Ignotus fogalmazta táviratot. 
Eszerint, ha nem ad kegyelmet a két írónak, akkor ő, Russell táviratban 
közli Hruscsovval, hogy emiatt nem kíván többé részt venni a Béke 
Világtanács31 ülésein és a szovjetbarát rendezvényeken. 

Az üzenetnek fontos szerepe lehet abban, hogy a legfőbb ügyész 
törvényességi óvással él Gáli és Obersovszky ügyében. Július 4-én a 
Legfelsőbb Bíróság dr. Lee Tibor vezette tanácsa Obersovszky büntetését 



életfogytiglanra, Gáliét 15 évi szigorított fegyházbüntetésre változtatja.32 
Az ítélet indoklása szerint a másodfokú bíróság büntetésüket „aránytalanul 
súlyos mértékben állapította meg”.33 

(Obersovszky szerint az ő és Gáli védőügyvédje, dr. Csathó György, Aczél 
György apósa úgy tájékoztatta őket, hogy több mázsa tiltakozó távirat 
érkezett.34) 

  

Börtön 

A börtönben Gálit sok fizikai, lelki atrocitás éri, teli liszteszsákokat 
cipeltetnek vele, lezsidózzák. Két fogdaügynök is jelent róla. „Koltai”35 

(Újszéki János bányász) például 1958-ban Márianosztrán besúgja, amit Gáli 
általa üzent Eörsinek: két közös nőismerősükről nem vallott semmi 
terhelőt. Vagy: „Kovács Péter”36 (Nagy József adminisztrátor) feltűnőnek 
találja, hogy amikor könyvet kért kölcsön a „baloldali magatartású” Gálitól, 
az egy „lényegében reakciós” filozófiai munkát adott oda neki. (1960) 

A börtönévek alatt Gálinak van ideje végiggondolni az életét. Gyulán 
született 1930-ban orvoscsaládba. Édesapja, Gáli Géza a gyulai József 
tüdőszanatórium igazgató-főorvosa híres tüdőgyógyász volt, aki sok 
szegény embert gyógyított ki a tbc-ből.37 Tudományos cikkeket is publikált, 
kitüntették a Ferenc József-rend lovagkeresztjével. Gáli édesanyja fül-orr-
gégészként szintén a szanatóriumban dolgozott. 

A család még jóval a zsidótörvények előtt katolizált. József keresztapja Gáli 
Géza barátja, az akkor még gyulai apátplébános, az 1941-ben püspökké 
szentelt báró Apor Vilmos lett. A személyének emléket állító sokszólamú, 
szép Gáli-novellából, A püspök madaraiból38 kiderül, hogy Apor 1944 
márciusában felajánlotta, hogy elbújtatja a családot, amit azonban Gáli 
doktor köszönőlevélben utasított vissza, mondván, nem akarja őt 
veszélybe sodorni, mert a família után szaglászók biztos tudnák, hogy hol 
keressék őket. 

1944. május 9-én a családot – József bátyja kivételével – gettóba zárják. A 
két gyulai gettó foglyait június 16-án, két gépkocsin és negyven szekéren 
szállítják át a békéscsabai gyűjtőtáborba.39 A transzport június 26-án indul 
el, 29-én érkezik meg Auschwitzba. 



A láger fürdőjében az ott dolgozó lengyel rabok meg akarják lincselni a 14 
éves Józsefet, mert nincs körülmetélve; a nála két évvel idősebb Angyal 
István siet a segítségére.40 Máskor orvosként dolgozó apja menti meg, aki 
tudja, hogy az SS éppen kiskorúakra vadászik. A latrinabarakkban a 
deszkaülőkék alatt vascső fut végig. „Apád két csuklódnál fogva ehhez a 
vascsőhöz kötöz – írja Címszavak egy önéletrajzi lexikonból című 
novellájában. – Te pedig lógsz (...) egy álló délelőttön át derékig az ürülékben, 
pácolódsz klórbűzben és másféle illatokban, hogy tartós légy, és kibírd az 
életet.”41 

1945. január 17–21. között, néhány nappal a Vörös Hadsereg közeledte 
előtt az SS felszámolja a tábort, és gyalogmenetben elindít a birodalom 
belseje felé 56 ezer rabot, közülük útközben kb. 15 ezren meghalnak, vagy 
lelövik őket.42 Gáli egy németországi táborban szabadul fel. Csoda, hogy a 
gyenge fizikumával túlélt mindent, bár nyilvánvalóan a traumák egész 
későbbi életét meghatározzák, részben feldolgozhatatlanok maradnak. 
Talán ezért is ír előszeretettel meséket és mesejátékokat. 

Hazafelé két tucat kiéhezett, részben a táborból szabadult fiúból, lányból 
szervez „társulatot”, produkcióikkal jutnak ennivalóhoz.43 Gyerekek – 
valahol Európában. 

Otthon egyedüllét vár rá: apját, anyját, medika nővérét s anyai 
nagymamáját is elpusztították, bátyja nem tér haza a munkaszolgálatból. 
Nagynénéi, unokatestvérei hamuvá lettek. A családból és rokonságból rajta 
kívül már csak ügyvéd nagybátyja él. (Gyuláról 1944-ben közel 400 zsidót 
hurcoltak el, közülük 40-en tértek vissza.44) Gáli keresztapjával, Apor 
Vilmos püspökkel sem tud találkozni: 1945. április 2-án szovjet katonák 
lelőtték, amikor nem engedte őket betörni a palotájába, ahol a nácik és a 
nyilasok elől nőket bújtatott. 

Gáli a gyulai római katolikus Karácsonyi János Gimnáziumban45 tanul, 
majd felveszik a dramaturg szakra. Sokat ír, betegeskedik, ösztöndíja 
kevés, nyomorog. 

  

Egy „antidemokratikus elem” 



A börtönből 1961. április 4-én, a nemzeti ünnepen amnesztiával szabadul. 
Két éven át nem tud elhelyezkedni, végül az Országos Széchényi Könyvtár 
Színháztörténeti Tárában talál menedéket. 

Íróként alig tud érvényesülni. Karcsú kis novelláskötete, a Szúnyogok és 
nemeskócsagok megjelenését már nem éli meg. Darabjai közül csak két 
mesejátékát mutatják be: A tűz balladáját 1967-ben a Bartók 
Gyermekszínházban, a Rózsa és Ibolyát kettős szereposztásban, 1978 elején 
az Állami Bábszínházban. Írói ambícióit részben a műfordításban éli ki, 
magas színvonalon magyarítja többek között Böll, Dorst, Kafka, Grass, 
Handke, Hesse, Ödön von Horváth, Ibsen, Lessing, Heiner Müller, Schiller, 
Wedekind, Weiss műveit. 

Sokat betegeskedik. 1968-ban szívkatéterezés közben orvosi műhiba miatt 
leáll a szíve, újra kell éleszteni.46 A hetvenes években Hamburgban 
szívbillentyűműtétet hajtanak rajta végre. Az operációra s aztán a későbbi 
években a kontrollra Böll közbenjárásra engedik ki. Betegségei miatt 1975-
ben, 45 éves korában nyugdíjba megy. Szíve sok betegeskedés után 1981. 
március 5-én – néhány órával felesége, Balla Margit festőművész 
kiállításának megnyitója előtt – végleg felmondja a szolgálatot. Néhány 
héttel múlt 51 éves. 

„Szabad” életében – a többi 56-os elítélthez hasonlóan – szerepel a III/III. 
„antidemokratikus elemek” nyilvántartásában. Az Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltárában 110 dossziéban találhatók rá vonatkozó 
dokumentumok: ezek részben az 56-os tevékenységével, kijelentéseivel 
foglalkozó nyomozati anyagok, részben ügynökök és tisztek jelentései. 
Gáliról 17 ügynök47 jelent, de van, aki csak egyszer, s van, aki mások 
kapcsán informál Gáliról is. A jelentők között két fogdaügynök és öt volt 
rab is található. 

„Szemes”48 (Gimes György újságíró), az Igazság egykori munkatársa 1957. 
május 8-án: „A lapnál – és később is – Obersovszky rossz szelleme Gáli József 
volt. Neki semmi sem volt elég vad, elég uszító, eléggé ÁVH vagy szovjetellenes. 
Elvetett minden meggondolást, minden józan érvet – az ő számára csak a 
forrpontra hevített indulatok voltak irányadók.” (A jelentés feltehetőleg eljut 
a másodfokon ítélkező bíróhoz.) 

„Báránynak”49 1966 őszén meg kell tudnia, hogy tervez-e valamit Gáli a 
forradalom 10. évfordulóján. „Sárdi”50 (Sándor András újságíró, író, költő) 



többször is árulkodik Gáliról, különösen azután, hogy 1967-ben utasításra 
megismerkedik vele. Beszámol A tűz balladája bemutatójáról, amelyen 
sok „1956 után börtönbüntetésre ítélt revizionista” vett részt. Ugyancsak 
1967-ből: Gáli sokáig betegeskedett, a szemével is megoperálták, emiatt 
nem tudott borotválkozni, szakálla nőtt, amit meghagy. Gondokkal küzd, 
főleg két gyereke „anyagi szükségletei miatt. (...) Nem igazán jár össze a 
társasággal. (...) Politikai megnyilatkozásaiban rendkívül óvatos.” 1971: Gáli 
sérelmezi, hogy Rákosi hamvait hazahozták és a Farkasréti temetőben 
helyezték el. Szerinte a pártvezér szelleme még mindig él. Gáli és Lakatos 
István költő 1971-es Eötvös Klub-beli estjéről „Sárdi” mellett 
„Vitéznek”51 is (Virág János pszichológus) jelentenie kell. Utóbbi Gálit 
jobboldali revizionistának minősíti. 

„Kurucz”,52 tartótisztje: Gáli „volt politikai elítéltekkel tart kapcsolatot”. 
(1971) „Álmos”53 (Ördög Ferenc adminisztrátor, 1979) arról számol be, 
hogy Gáli – akivel „bizalmas” a viszonya – néhány íróval, képzőművésszel 
találkozik54 a lakásán vagy Obersovszkynál. 

A Cég Gáli temetésen is „képviselteti” magát egy tisztjével: eszerint kb. 
180-an jelentek meg, többségük ellenzéki, egykori politikai elítélt volt. 
Búcsúbeszédben a barát, Csurka István méltatja Gáli „viszontagságos, 
olykor rabságban eltelt életét”, s megígéri: „a lángot, amit meggyújtottál, 
szívünkben nem hagyjuk kialudni (...). ”55 

  

A láng 

Gáli irodalmi munkássága, az újrafelfedezésére tett kísérletek ellenére,56 
szinte teljesen ismeretlen maradt, s 56 hőseként sem került be a 
forradalom panteonjába. 

Talán a mártír Angyal méltatta őt a legszebben. „(...) Boldog vagyok, hogy 
végre leírhatom, (...) jó volt egy korszakban élni vele, jó volt együtt szenvedni és 
együtt örülni. Jó volt együtt emberséges embernek lenni.”57 
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